沉默的大多数,未来千年文学备忘录
分类:ag官方网站

朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条,便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度来看,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺……卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可·波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质:完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。

图片 1

卡尔维诺先生在生前准备去哈佛举办一次演讲,但他猝然逝去,他的讲稿被编纂取名未来千年文学备忘录。卡先生原来是一个不善言辞的人,但他对于文学和小说的热爱促使他想对未来还热爱小说艺术的人们讲述这门手艺伟大的历史和传承。可造化弄人,讲稿没有写完,大师就先去见马克思了。当年的诺贝尔文学奖因此颁给了法国新小说的代表人物克洛德西蒙。西蒙先生的作品我看过一部植物园,看完相当于没看,有很长一段时间我都觉得是书的排版出了问题,导致我一点都没看懂。在某些方面我觉得他甚至不如新小说派的罗伯格利耶,纳塔莉萨洛特。

卡尔维诺原来是意共成员,早年也曾写过主旋律小说。后来从良开始搞艺术创作。他的小说引人入胜,从<我们的祖先>到<看不见的城市>到<宇宙奇趣>到<寒冬夜行人>.很多年前我还有幸从旧书摊上买到一本很薄的小册子<<帕洛马尔>>,这是卡尔维诺最后一本小说。读过王小波先生的人必知道他对卡尔维诺推崇备至,在于卡尔维诺的隽永与有趣以及探索小说艺术的无限可能性。听说卡尔维诺还编纂过意大利童话集,说明人无关多大年龄,学识多少,有趣是一项气质,他追随人的一生。

我从小到大读书,见到学识渊博的古板老先生就想回家生病,见到年轻漂亮的女老师就奋发涂墙。我觉得这个事情再正常不过,因为成长需要活力。我高中毕业时送了一本手写的小说集给当时刚大学毕业没多久来我校锻炼的漂亮女老师,那个东西写在一本练习本上,字迹潦草,一派胡言,充满躁动。她将那个本子小心搁在抽屉里,用三块橡皮压住,笑呵呵地说就等出名以后卖个好价钱了。后来该老师一路做到教导主任,副校长,现在调到教委工作,屈指算来,现在也才三十七八。说明任何人的成长都需要活力,否则很容易一下就蔫了,变成白发苍苍的无趣老先生。小说也需要活力,现在已经不是围炉夜话的年代,十几岁的小伙子闲来无事就能用社交软件泡妞,三天就能约一炮,他们忙得不得了啊。谁有空读你几百页絮絮叨叨的文字受教育,古典小说被淘汰我看也是很正常的。现在除了中文系的学生被要求读那些大部头的经典名著,我碰到的年轻人已经很少读书了。信息的来源仿佛天外飞剑,万剑穿胸,接招都来不及根本没时间思辨。一本几百页的小说给你拍成两个半小时的电影,画面炫酷,女主迷人,花的钱比买原著还便宜。电影院里黑灯瞎火还能打个kiss摸个大腿什么的。这买卖傻瓜都知道划得来。

卡尔维诺提出了六种古往今来的文学品质 轻逸,迅速,确切,易见,繁复,连贯。连贯没有写完,他就去世了。他认为这些品质是过去千年留给未来文学的礼物。但我看来到今天,至少小说已经走进了死胡同,相比电影电视,就如在中国女足的境况比之男足。写长了没人看,写短了不挣钱。我一度对此十分失望并几乎放弃了自己写一点东西的念头。遂投身入万劫不复的服装大潮中,十几年来,游泳至今,尚未见到任何上岸可能。

但大师的想法永远是高瞻远瞩的,卡尔维诺之所以确定文学艺术在未来千年还会持续存在下去,并能被发扬光大,是出于对人类持续自我反省并能在浮躁中最终回归内心的自信。你看我才活到三十多岁,忽然回归到十几二十多岁时的状态,在烦闷的时候通过表达自己来排解压力。说明面对未知任何一个人都有倾诉的本能,与坚强脆弱无关,与头脑清醒有关。并希望以此达到内心的平静。所以文学艺术看来永不会消亡,他是每一个时代的心灵的最终归宿,破窗而出,破茧成蝶。

最后来讲讲我们这个时代的知识分子,我一直认为在任何时代知识分子不能和书呆子划等号,否则范进洪秀全也能算知识分子。知识分子应该是知书达礼,内心平和,但同时汪洋恣意,嬉笑怒骂。他们应该首先是一群有趣的人,充满七情六欲,热爱春花秋月,夏虫冬雪,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。当每一阵落山风吹过海洋,当每一个好姑娘经过身旁,他们都能感受到这一切之中的美好,并告诉他们身边的每一个人,他们活过,爱过,写作过。虽然没能青史留名。但活在这个世上,哪怕只要能让一颗心免于哀伤,我便不虚此生。

20150630

本文由ag官方网站发布于ag官方网站,转载请注明出处:沉默的大多数,未来千年文学备忘录

上一篇:敦默寡言的大多,王小波先生关于写作的有的 下一篇:没有了
猜你喜欢
热门排行
精彩图文